El 8

 Podría ser el título de un afamado libro, en cambio es un simple número de litera. La primera noche, en el limbo del caserón de acogida de viandantes, en medio de la ciudad de los trenes. 

 Noche calurosa, de duermevela, de sueños extraños en los que se pierden cosas insignificantes que no tienen sentido,  ni vienen a cuento. De cuando en cuando se ilumina la estancia porque alguien ha de visitar el excusado. Así pasan las horas hasta la llegada del toque de diana. Inexorablemente, a las seis. De pie, aunque prefieras holgazanear un poco más. Son las normas no escritas, de cualquier noche compartida en barracón con desconocidos.