El amigo americano

  El amigo americano, ( Ed. Anagrama) es una novela policíaca que se inserta en el particular imaginario de Patricia Highsmith cuyo talento innato para el suspense es cosa de sobra conocida. Después de leer El talento de Mr. Ripley, y las andanzas de su protagonista, maestro de la suplantación, ha llegado a mis manos esta novela comprada en un rastrillo de segunda mano en Valencia.

 Si uno tuviera que enumerar que cosas le gustan cuando lee una novela de suspense y acción, posiblemente, destacaría dos cosas: Ponerse en situación cuanto antes, conociendo el entorno y los personajes que transcurren por sus páginas, y meterse en harina en lo referente  a la acción, convirtiendo la lectura en un inevitable trasiego de páginas donde vivimos los hechos que en ella se relatan, con intensidad.

 En esta obra apenas si hay tiempo para respirar. De un tranquilo vecindario de una pequeña localidad francesa, surge nuestro protagonista, un sencillo empresario dueño de una tienda de cuadros y enmarcaciones, que afronta el tramo final de su existencia al estar enfermo de leucemia. Alguien de su entorno, un vecino poco convencional aunque nadie lo sospecha, sabedor de su problema de salud, le hará una propuesta: realizar un trabajo, de legalidad dudosa, que le hará replantearse su presente, su futuro y el de su familia.

 Ese vecino no podría ser otro que Tom Ripley, hombre de las mil caras, cuyas virtudes dan a su pesonaje habilidades que bien podrían considerarse como un don.Capaz de camuflarse en el lugar menos pensado y de aparecer donde nadie lo espera. 

 Escrita con un ritmo trepidante, con una tensión que se palpa en la actitud de sus personajes, cuyos nervios, miedos y angustias son compartidas por el lector, participe por momentos de las huidas, viajes y peleas, este trabajo no se limita a ser una simple novela de acción. Detrás de El amigo americano, como ocurre con otros trabajos de esta autora,se esconde una profunda reflexión que afecta inevitablemente a la condición humana, a sus virtudes y miserias.

 ¿Tenemos todos un precio, ¿Qué estaríamos dispuestos a hacer en determinadas circunstancias?, ¿Como se ve la vida cuando uno sabe que va a morirse?,  Patricia Highsmith interroga con estas preguntas al lector a través de las páginas de esta novela que concluyen con un final imprevisto, sorprendente, sencillamente sensacional.

 Una joya, en toda regla.

Memorias del Subsuelo

  Cuando cae en tus manos algún relato de Fjodor Dostojevski dos cosas te quedan claras si has leído anteriormente alguno de sus trabajos:  La magnífica composición de lugar que hace de la historia, escenificando las situaciones con tal maestría que llega uno a verlas literalmente mientras lee, y la otra es la profundidad psicológica con la que retrata a sus personajes, identificables con acciones, situaciones o circunstancias con las que es fácil identificarse.

  En estas Memorias del subsuelo, el título más que un acierto es un elemento de sugestión profunda, Dostojevski recrea un debate interno encarnado en la figura de su protagonista, un pobre funcionario de inferior escalafón, personaje de poca monta, atormentado por sus dudas y sobretodo por su falta de iniciativa, aquella que le ha llevado a ser un mindundi sin mayor reconocimiento que la vida rutinaria sin atractivos ni incentivos que tiene su mejor exponente en su domicilio, las cuatro paredes del sótano insalubre en el que vive.

 Ese espacio, habitado pero a la vez carente de vida, es la metáfora que emplea el autor ruso para escenificar el interior del ser humano, ese que pasa de un estado de euforia a otro de miseria y frustración casi en un instante. De un modo u otro el autor nos hace partícipes de ese escenario dando a entender que todos en algún momento de nuestras existencias, vivimos mentalmente en un sótano húmedo e inhóspito.

 No en vano ese espacio es el que habitaba el propio Fjodor cuando escribió esta obra, a mediados de la década de los sesenta del siglo XIX. Atormentado por el fallecimiento de su  esposa, y afectado por sus achaques físicos, encontró en sus propias cuitas y miserias internas el material necesario para cargar de negatividad la trama de su obra.

 Memorias del Subsuelo es como un espejo, como un espacio donde cada cual puede verse ante su propio reflejo, pues no en vano cada existencia viene marcada para bien o para mal, por cada acontecer que llega a ella, y por cómo se digiere y se asimila cada momento malo. Cómo se continúe adelante, es lo que nos diferencia a unos de otros.

 

Por una normalización cinégetica

El poder de las redes sociales es temible. No solo por la capacidad de divulgación que tienen, de llegar a muchísima gente y de hacerlo en tiempo real; además las redes nos convierten a todos en potenciales informadores, tan solo por el mero hecho de tener encima un terminal con acceso a internet.

 Gracias a esa nueva faceta de periodista intruso, se han puesto en circulación ímágenes de un hecho lamentable. Grabadas desde otro cerro, justo en frente, por un activista animalista que seguramente no andaba por casualidad por la zona, el vídeo muestra como varios perros integrantes de una rehala, caían al vacío por un barranco junto al ciervo que perseguían.

 Más allá del impacto que las imágenes producen, son verdaderemente crudas, ponen otra vez en la picota está practica cinegética, propia de monterías, donde son un elemento decisivo los perros, socios necesarios del cazador para sacar a las potenciales presas de sus escondites.

  Ni que decir tiene que el vídeo se ha convertido en un hecho viral, con miles de reproducciones que a buen seguro han cruzado las fronteras de este país, y desde luego las de la tierra donde se han grabado, a cuya mala fama tradicional este tipo de hechos poco o nada ayudan a mejorar tan deteriorada imagen.

 El avance de la sensibilidad y respeto por los animales han traído consigo una concienciación de protección que ya ha dado sus primeros pasos en el cese de la consideracion de los mismos como objetos en vez de seres vivos, que es lo que son, en términos legales. Pero esa concienciación va mucho más allá y se esta constituyendo en todo un sistema de presión que carga cada vez con más fuerza frente aquellas prácticas que denigran la integridad del animal o simplemente producen su muerte. El control de mataderos de la industria cárnica, donde se persigue la saña gratuita con que se sacrifican animales de consumo diario, las cada vez más extensas protestas contra las corridas de toros y el permanente hostigamiento que cazadores sufren en sus salidas al campo, son prueba inequívoca de ello.

 Imágenes grabadas para mostra algo, para la mentalización, para el respeto, para el cuidado de unos animales que merecen algo mas que el trato sanguinario de matarifes y cazadores, cuya forma de entender este deporte en algunos casos no va mas allá del simple placer de matar por matar. La hora de la normalización de determinadas prácticas incluirá a estos cómplices necesarios, los perros de presa, cuyas condiciones  y cuidados en rehalas dejan mucho que desear en no pocos casos, manteniéndolos hacinados en corrales y parcelas, sin apenas atenciones. Si a eso sumamos la sensacíon de que este tipo de caza, además de ser injusta con las piezas caídas, que no compiten en igualdad de condiciones para salvaguardar su vida, más recuerdan a prácticas de otros siglos, invitan a pensar en una pronta regularización de monterías y batidas de caza en general, en donde el uso de perros esté controlado, si no prohibido llegado el caso.

  

 

La pasión según G.H.

  Es inevitable encontrar paralelismos entre este trabajo de Clarice Lispector y La metamorfosis de Kafka, y no solo precisamente por el origen judío o por el transfondo existencial que puede vislumbrarse en las dos obras. Hay un elemento común en los dos argumentos, y ese no es otro que la aparición de un insecto en el relato a que se refieren ambas historias.

   Si en la obra de Kafka ese insecto suplantaba la personalidad de Gregor Samsa hasta el punto de convertirle en un impostor y un extraño ajeno a la vida que había llevado el protagonista hasta entonces, en el texto de Lispector esa cucaracha aparece en un momento dado en la habitación donde se encuentra la protagonista, mujer atormentada que encuentra en la visión del insecto un reflejo de miseria y pobreza achacable a su infancia que pese a ser pasado, mantiene viva su impronta en la actualidad.

  
 La pasión según G.H. es un libro íntimo, reflexivo, abiertamente racional, necesariamente comprometido con las idas y venidas que los sentimientos producen en la condición del ser humano, porque somos lo que pensamos, pero antes que eso, somos también lo que sentimos.  Es un libro lleno de preguntas, de interrogantes, un libro donde el sentido de la ubicación, (dónde estoy y hacia dónde quiero ir), son el centro neurálgico que conduce las reflexiones de esta mujer, válidas para cualquiera de los dos sexos. 

 Dicen quienes conocen bien a la autora  y sus orígenes que la condición de judía marca de forma clara el devenir de la narración, pero más allá de los condicionamientos espirituales, la lectura de esta novela sin forma de novela, tiene un impacto similar en cualquier otra circunstancia, al incidir directamente en el gran dilema que tiene todo ser humano: el de avanzar  y tener que decidir hacia donde debe hacerlo, con sus miedos, e incertidumbres.

  

Nudismo

 Iba camino de ser un domingo tranquilo, de esos que te apalancas en el sofá de tu casa buscando la protección de tu manta y tus libros, que a fuerza de darte calor te mantienen a salvo de las inclemencias del tiempo y de todo lo que pasa allá afuera, más allá de lo que protege la puerta de tu casa. 

  De repente sonó el timbre del whatsapp, esa aplicación de mensajes que de un tiempo a esta parte sólo me da disgustos, y de la que en vano intento desconectarme. Qué triste es tener un teléfono para no hacer llamadas, solo para mandar mensajes de texto. Sin embargo en esta ocasión el mensaje que traía la aplicación era una grata sorpresa. Era una foto de una página de periodico y debajo un mensaje que decía: " mira lo que trae el periódico hoy, sale tu nombre". Nada menos que un reportaje a doble página, en la sección cultural de una de las cabeceras de la provincia de Tenerife, El Diario de Avisos, donde se dejaba constancia de la primera obra en solitario de Belén Valiente, un poemario titulado Nudismo, en el  que he tenido la inmensa fortuna de haber podido participar, confeccionando su prólogo. Emoción. Esa es la palabra que mejor refleja lo que sucedió a partir de ese momento. Emoción y alegría si, pero no por ver mi nombre mencionando en letra impresa, sino por el espaldarazo que supone para mi amiga ver su libro de poemas retratado de esa manera en un diario que es importante. 

  Apenas si han pasado diez meses desde que Belén me comentara su intención de auto publicar su primer trabajo, y de involucrarme en ese proyecto. Diez meses en los que nos hemos cruzado llamadas y correos, compartiendo revisiones del texto que finalmente vería la luz en el poemario. Diez meses de nervios días antes de la puesta de largo y la presentación en publico. Diez meses de caminatas,de trabajo y búsqueda de lugares donde poder poner el libro a la venta. Diez meses de asistencia a actos culturales, de firmas en la feria del Libro de Santa Cruz, de participación en certámenes de poesía en Tenerife o en Cádiz. Nada menos que diez meses ya, y no es más que el principio.

  Mucho es el recorrido que le queda por delante a Nudismo en los albores de su primer cumpleaños como creación literaria. No me cabe la menor duda de que esa primera y única edición por ahora contemplada terminará por agotarse, que la inversión económica será recuperada,  y que serán muchas las satisfacciones en forma de reconocimientos los que le quedan aún por ofrecer a estos poemas a su autora. A fin de cuentas un libro es como un hijo que se ha parido desde lo más íntimo, y sólo su madre puede sentir lo bueno y malo que este tenga que ofrecer. 

  Después de retocarlo varias veces, decidimos suprimir del primer borrador del prólogo algunas líneas que he conservado y que ahora me parecen el mejor colofón posible para esta entrada:

"... Conozco a Belén desde hace más de veinticinco años. Años de amistad intermitente, fruto de los distintos caminos que cada uno ha seguido, después de terminar la etapa del bachillerato en el Instituto; pero a pesar de seguir diferentes caminos profesionales y vitales que nos alejaron físicamente con mi cambio de residencia, en todos estos años nuestra amistad se ha mantenido firme como una roca gracias al nexo común que siempre nos unió: el amor por la literatura y los libros, y en particular por la poesía. Así pronto comenzaron a inundarse nuestras carpetas de estudiantes de papeles a cuadros atiborrados de versos que salían como churros, con esa ansia de mostrar al mundo cómo eramos y cómo nos sentíamos, cómo nuestras vidas de adolescentes eran víctimas de los vaivenes de una montaña rusa, donde la euforia dejaba paso a la frustración casi sin darnos un respiro. La autora iba ya muy por delante en eso de volcar en un papel sus sentimientos, mostrando una habilidad inusual para resumir en un puñado de palabras todo lo que le pasaba en su fuero interno. Enseguida dejó muy claro cual era su estilo, dejando las rimas en el baúl de los recuerdos. y sin tener un plan de vida, en cambio ya sabía como quería contarlo."

    Muchas felicidades Belén y muchos éxitos venideros. 

 

sábanas vacías

 Apenas si ha terminado de vestirse. No hace ruido. La penumbra del salón hace más rotundo el silencio, y más se acongoja, hasta el punto de sentir frío pese a estar la habitación caliente.

  Ha sacado todas sus cosas de la habitación; en vez de vestirse allí sale con la ropa en las manos. Siente la tentación de estirar un poco las sábanas, de poner el edredón bien, pero no lo hace. Un impulso de huir de allí le lleva a salir rápido, dejando la habitación vacía, como vacía está la cama en la que ha dormido, solo. Sobre las sábanas solo queda un hilo de luz del cuarto de baño, que permanece encendido.

  Siente un ruido de platos y vasos que viene de la cocina, pese a estar en la estancia contigua, es un ruido apagado, un rumor lejano que no le saca de su estado de aturdimiento. Con la cabeza gacha termina de atarse los cordones de las botas, con movimientos torpes de unos dedos que parecen agarrotados.

   Por una rendija de la ventana, gracias a que la persiana esta medio levantada, ve salir la primera luz del día. Se incorpora y abre la puerta de la terraza. Sale al exterior y el frescor de la mañana parece reavivarle, como si la sangre volviera a circular por su cuerpo a la velocidad normal. Se da cuenta de que no siente frío, de que el aire que le da en la cara le espabila más que el café que acaba de terminarse hace apenas un momento.

 De camino a la oficina mira absorto por la ventana del autobús, y aunque lo intenta no encuentra en el cielo de la ciudad las misma luz que apenas un rato antes vio a través de la persiana de aquel salón, que ahora se encuentra  lejos de donde está. Agacha la cabeza y piensa en lo tedioso que va a ser el día, y en  lo larga que va a ser la noche, otra vez, de sabanas vacías.