Mañana fría, a pesar de que cae el sol de medio día con todo su esplendor. Suena el clac de la palanca del capó, accionado a ras del suelo, junto a la puerta. Antes de verter los líquidos, limpio las ranuras de hojas y ramas, que inundan el coche como todos los otoños, por todos los recovecos. Por donde más dificil parece, se cuela siempre algo, aunque sea una brizna de hierba.
Desenrosco el tampón del vaso, justo a la izquierda del motor. Percibo por el orificio que está bajo minimos. La botella de anticongelante de gasolinera de cuatro euros, tarda un suspiro en deslizarse hacia el fondo. Casi un litro y deja aún espacio para más cantidad, si la tuviera.
Acabo la rutina de llenado de líquidos con el limpiaparabrisas, de color azul frente al verde del anticongelante. Contraste de colores y de funciones. No hay margen para el error.
Vuelve el capó a su sitio y yo continuo en la calle, camino del supermercado. Incapaz de explicar el motivo, disfruto del placer de los recados y tareas más corrientes. Quizá porque como el líquido verde, hacen de anticongelante, pero en mi cabeza
No hay comentarios:
Publicar un comentario