Un dietario que acumula experiencias de varios de los caminos que he completado, una copia en DVD de una de mis películas favoritas, El graduado, con una bellísima y sensual Anne Bancroft, que eclipsa al resto del elenco, incluído al mismísimo Dustin Hoffman, y una colección de cintas de casette, seguramente con canciones grabadas y que aún no he revisado, guardadas en una bolsa de plástico azul, donde también había un viejo reloj guardado en una funda que no le corresponde, regalo de un viejo amigo y compañero de piso.
Útimo bagaje, última recolección de mi viejo piso, en la que, a buen seguro será la última vez que lo pise. Después de catorce años de residencia, el viejo sofá Klippan de Ikea, es lo único que permanece en la vivienda; ni muebles, ni enseres... nada de mi paso por esa casa queda ya sobre su viejo suelo de parqué.
Cierro con mi copia de llaves la puerta blindada que sigue cendiendo y arrastra al encanjarla. Reviso si tengo correspondencia en el buzón. Por ahora seguiré manteniendo el nombre en el papelito, mientras siga allí empadronado. Salgo por el portón y a la derecha siguen apoyados en la puerta mis colcoches y la base que quedaron encharcadas de agua. Imagino que esperan a que algún cazatesoros pase con su furgoneta y los recoja.
Los recuerdos se agolpan, así como la sensación de horfandad. Reconozco que ver el salón sin la estantería corrida que durante tantos años ha cobijado mis libros, me ha impactado. Salgo rápido y me subo al coche; tras girar en la calle cerrada, miro al frente sin ver más ese número trescientos deiciseis que un día fue mi casa y hoy no es más que una vivienda cualquiera, en un finca cualquiera, de una ciudad que ya no es la mía.
No hay comentarios:
Publicar un comentario